Liberta di vivere

Era un pomeriggio nebbioso che stava trascorrendo con una terribile monotonia,
come al solito. Anne scrutava ancora fuori dalla piccola finestra dai vetri opachi della
sua stanza da letto tutte quelle persone che correvano per strada. Le facevano quasi
pena: a vederli dall'alto dalla finestra sembravano piccoli insetti che tentavano di
raggiungere qualcosa di inutile che avrebbero perso prima o poi. Non sapeva da
quanto tempo stava fissando oltre il vetro, il tempo scorreva interminabile, istante
dopo istante. Si voltd verso la scrivania. Appoggiati li sopra c’erano vari fogli sparsi
disordinatamente su cui aveva scritto poesie che forse non avrebbero mai visto la
luce del sole. La seggiola in legno scricchiolante era occupata da un violoncello le cui
corde non venivano toccate da ormai qualche mese. Il legno dello strumento un
tempo era lucido, ora era ricoperto da uno sottile strato di polvere. Dopo che non si
era piu potuta esibire pubblicamente, aveva perso ogni tipo di interesse per il
violoncello, anche se ogni volta che lo sfiorava era presa da una struggente
malinconia, come se rivedesse la foto ingiallita di un vecchio amico ormai perduto.

Anne detestava quella camera. La opprimeva sempre di piu, non riusciva a respirare.
Il letto dalle pesanti coperte le pareva tetro, mentre lo scuro armadio di ebano
incombeva su di lei sempre pil. La luce che entrava nella stanza le sembrava essere
sempre piu opaca e triste. Quando chiudeva gli occhi faceva fatica a immaginare quei
vasti campi aperti in cui era cresciuta, dove aveva potuto correre e saltare. In citta
tutto era diverso: il grigio delle case, del fumo e delle strade la spegneva sempre di
piu, e odiava anche cid che viveva. | suoi problemi erano iniziati quando si era
maritata con Steven Ray, un imprenditore di un’industria tessile londinese
abbastanza ricco e di cui non era mai stata veramente innamorata. Si era sempre
trattato di una questione di soldi, dato che spesso il benessere economico prevaleva
su tutte le sue scelte e decisioni. Ora era costretta a passare le sue giornate in casa,
perché chissa cosa avrebbero pensato i vicini se avessero visto la giovane moglie del
rispettato signor Ray andarsene a zonzo per Londra in camicia e pantaloni. “Una
rozza campagnola”, avrebbero detto, “una che non sa proprio come comportarsi”.

Anne volse di nuovo lo sguardo verso la finestra. La sua attenzione venne attirata dal
suono di vetri infranti e di grida femminili in lontananza.

-Cosa fai seduta li? Alzati e vieni a mangiare.



Steven era appena entrato nella stanza di ritorno dalla fabbrica. Anne non rispose
nemmeno, per poi seguirlo nella sala da pranzo al piano di sotto. Anche la sala da
pranzo era spoglia, spenta e poco luminosa. Al centro c’era un grande tavolo di legno
ormai lievemente scheggiato, mentre contro la parete di destra c’era una vecchia
credenza contenente porcellane.

Frettolosamente e con evidente soggezione la domestica Maria Cruz servi loro la
cena.

-Bene, Maria, puoi andare. - Disse Steven senza nemmeno alzare lo sguardo.

-Signore, - comincid Maria, - mi chiedevo se fosse possibile avere qualche soldo in
piu...il mio piccolo Pedro € malato e...

-Non avrai un solo penny in piu di quello che ti ho dato. - Rispose lui seccamente.

La domestica se ne ando silenziosamente a testa bassa. Poco dopo aver terminato la
cena, Anne si rivolse bruscamente al marito:

-Non pensi di doverle qualcosa di piu? Quella povera donna lavora dalla mattina alla
sera qui a casa nostra e ha cinque figli da mantenere di cui tre ancora in tenera eta.
Non ti ha mai chiesto nemmeno un favore in questi cinque anni che lavora qui,
almeno salva la vita di suo figlio!

-Non ci penso nemmeno. — Rispose Steven. — Le ho dato la somma che avevamo
pattuito fin dall’inizio, questo & quanto le spetta.

- Bene, allora ricavero io dei soldi e comprerd delle medicine per lei e la sua famiglia.
— Ribatté Anne.

-Tu? Non ci penso nemmeno, non lavorerai per loro!

-Ma Steven! Posso scrivere e pubblicare poesie. Se fosse necessario, potrei anche
fare concerti con il mio violoncello e ricavare altro denaro.

-Mail Quel violoncello tu non lo toccherai mai piu pubblicamente. Non voglio che
mia moglie si comporti come una stupida esibizionista. La tua musica la suonerai
solo tra le mura di questa casal

-Anch’io voglio essere libera come te!

-Sei solo una donna!



-Ma io non capisco cosa cambi!

-Questa & indubbiamente la cosa piu stupida che tu abbia mai detto! Se ho accettato
di sposarti era per avere finalmente una consorte che potesse dare alla luce un figlio
maschio per portare avanti la mia fabbrica, non per doverti tenere a bada perché
non sai stare al tuo posto!

Anne si alzd di scatto, con gli occhi che lampeggiavano. Steven la fisso con furore,
pronta a picchiarla se avesse avuto il coraggio di scagliarsi contro di lui. Lei capi le
sue intenzioni e si limito a correre nella sua stanza.

Era stanca di quella vita. Voleva fare quello che voleva almeno una volta.

Senti in quel momento risuonare la mezzanotte dal campanile. La luce argentea della
luna illuminava la citta silenziosa immersa nel sonno. Quello era 'unico momento
della giornata che la faceva sentire a casa.

“Quando fuori si fa buio, sento di essere di nuovo a casa, vicino ai campi di grano
scossi dal vento notturno”. Pensava sempre, e con quelle immagini impresse nel
pensiero si addormentava. Ma non quella sera.

Proprio mentre stava chiudendo occhi, senti un rumore fortissimo che la terrorizzo.
Si alzd e corse alla finestra. Riusciva a vedere solo alcune persone che correvano
lungo la strada. Si vesti silenziosamente e usci di casa. Percorse la strada seguita da
tante altre persone. Ad un certo punto raggiunse la folla. Lei corse nel mezzo di
questa, spingendo per vedere. Alcuni agenti di polizia stavano arrestando delle
donne, mentre le cassette postali di tutta la via stavano bruciando.

-Non fatevi sottomettere! - Gridd una giovane donna.

Anne non riusciva a muoversi. Era affascinata dal coraggio di quelle donne, ma allo
stesso tempo terrorizzata dalla scena. Rimase Ii ferma, a guardare mentre i poliziotti
arrestavano quelle donne. Era rapita dalla loro costanza, non riusciva a muoversi
dallo stupore. Improvvisamente si senti una persona nuova, come se le si fosse
aperta una porta di fronte, o come se avesse sentito un fischio, un richiamo, che
I’aveva violentemente sbattuta davanti ad una nuova visione del mondo. Davvero era
possibile ribellarsi, fare qualcosa? Davvero si poteva cambiare?

Tornando a casa era immersa in tutti questi pensieri. Aveva sentito parlare di
sommosse femminili, ma mai aveva assistito ad un episodio cosi ricco di significato,



cosi simbolico che la potesse riscuotere dal torpore in cui era stata immersa nel
corso degli anni dalle convinzioni sociali.

Appena busso sulla porta di casa, Steven la apri attendendola proprio li sulla soglia
con aria di disappunto.

_Dov’eri? Che cosa stavi facendo? — Chiese con voce dura.

-Nulla...ho sentito dei forti rumori dalla stanza e sono uscita a vedere cosa
succedeva.

-Ti ho gia detto di non uscire senza di me! Poteva essere pericoloso!
-Sono una persona adulta, avrei potuto difendermi.

Smettila! Sei solo una stupida arrogante che crede di poter fare tutto quello che
vuole! Non sei pil1 in campagna con dei bifolchi analfabeti, sei in citta, per Dio! Abbi
il buon senso di comportarti decentemente e di rispettare ogni mio ordine, com’e di
buon uso!

_Basta! Bastal — Anne inizid a piangere — Non ce la faccio piu! Smettila di parlarmi
cosi e di trattarmi in questo modo! Perché mi dai cosi poca liberta?! Altre donne
escono da sole senza il marito, perché io non posso? Sono stanca di essere trattata
cosi!

Steven assunse un’espressione terribile e minacciosa. Si awicind piano ad Anne e le
diede un forte schiaffo in volto.

-Non nutro il minimo interesse per quello che fanno le altre donne. Per quanto mi
riguarda, finché tu sei mia moglie sottostai alle mie regole e ai miei comandi. Tu non
uscirai mai pit da questa casa senza il mio accompagnamento, specialmente di notte
e se sono in corso arresti e sommosse. Se ti scopro ancora una volta in una
situazione simile, non esiterd a percuoterti piu forte di ora, e non mi fermero anche
se scorrera sangue.

Steven sali le scale e lascid Anne piangente a terra.

Il mattino dopo Steven ed Anne stavano facendo colazione. Steven getto il giornale
che stava leggendo sul tavolo con disappunto. Si leggeva chiaro un grande titolo:
“SUFFRAGETTE: CHI SONO LE DONNE DI EMMELINE PANKHURST".



-Stupide donne. — Borbottd Steven sorseggiando il suo té e prendendo un altro
giornale.

-Non sono stupide. — Disse Anne — Dovrebbero anche smettere di chiamarle cosi.
Sono suffragiste, non suffragette. Solo perché sono donne non c’@ bisogno che i
giornali le prendano in giro. —

Steven alzo lo sguardo su di lei.

-Non ho intenzione di sentir parlare ancora di queste donne, men che meno per la
tua bocca. Taci o cid che ho detto ieri sera varra anche per questa situazione.

-Allora picchiami. — Anne ricambio lo sguardo, ma una luce diversa brillava nei suoi
occhi. — Picchia me, ma non fermerai loro. lo difendo solo le opinioni di persone
sottomesse come me.

-Scioccal

-Forse, ma credo anche valente. Volevi una dolce mogliettina? Beh, forse dovevi
trovartene una qui in citta, una addestrata dalla societa a fare quello che il marito le
dice, non una ragazza che viene da una Campagna sperduta in cui non ¢ stata
abituata ai valori cittadini. lo sono fatta cosi, non mi cambierai. E facile cambiare una
mente che si sta plasmando, non una gia formata su altri valori.

Steven le si awvicind ed inizid a picchiarla violentemente. Anne non rispondeva,
semplicemente continuava a guardarlo con aria di compassione, come se il marito le
facesse quasi pena, e Steven, ad ogni sguardo di quel tipo, si riempiva di furore, e
continuava a picchiarla sempre pili violentemente. Quando si fu stancato lascid i
Anne, rantolante e accasciata sul tavolo ma felice di non essersi arresa al marito
nonostante la sua violenza. Maria, che aveva assistito terrorizzata alla scena, accorse
per aiutare la padrona.

-Signora, signora, ha bisogno di aiuto? Le porto subito bende ed unguentil! -

-No...no Maria, grazie. — Disse piano Anne — Puoi andare a casa. Anzi, prima di
andare, prendi quel piatto di ceramica cinese nella credenza e vendilo. Deve valere
molto. Con i soldi puoi consultare un buon dottore e guarire il tuo figlioletto. Steven
non se ne accorgera: ne avremo almeno una decina di quei piatti.

Maria si commosse, e si prostro ai piedi di Anne con le lacrime agli occhi.



-Grazie, grazie signora!

-Alzati. Sei una donna come me, non sei obbligata a cadere cosi in basso solo per una
differenza economica tra noi due. Ora vai a casa.

Maria prese il piatto e usci dalla casa, ricolma di gioia.

Anne passo i giorni seguenti nella sua stanza, rinchiusa li dentro, presentandosi al
marito solo in occasione dei pasti e non dicendo una sola parola se non rispondendo
a monosillabi.

Circa una settimana dopo la violenta mattina, proprio quando stava per fare buio,
Anne mise i suoi stivali e si alzd dal letto su cui si era seduta. Si guardo allo specchio.
Era pronta per uscire di nuovo. Il suo volto era ancora segnato dalle ferite infertole
dal marito. Inizialmente provd a drappeggiarsi un velo per coprire il viso e
nascondere le ferite, ma poi lo gettd via. Voleva che tutta la citta sapesse che lei si
ribellava al marito e ai suoi soprusi. Voleva mostrare pubblicamente tutto quello a
cui le donne venivano sottoposte ogni qualvolta tentassero di esprimere le proprie
idee. Scese le scale ed usci di casa.

Nelle strade molte donne si stavano radunando in gruppi con cartelli di protesta.
Tutte loro avevano uno sguardo deciso e fermo, convinto delle proprie ragioni.
Presto arrivarono anche vari agenti di polizia, che iniziarono ad arrestarne un grande
numero. Ma Anne aveva deciso che stavolta non sarebbe stata una semplice
spettatrice. Inizid ad unirsi a quel coro di voci che chiedeva piu diritti e pit possibilita
o, pit semplicemente, libertd di vivere. Tutta la protesta durd relativamente poco,
ma ad Anne parvero ore.

Improvvisamente, Anne fu colta da una terribile paura: realizzd che avrebbe
veramente potuto andare in prigione solo per aver rivendicato i propri diritti.
Inizialmente tento di fuggire correndo lungo la strada diretta verso casa, ma proprio
quando stava per essere in salvo si fermo, si volto e osservo cio che stava accadendo
alle donne dietro di lei. La polizia le arrestava e le percuoteva con violenza, per poi
trasportarle via. Anne comprese che fuggire in quel momento sarebbe stato il piu
grande gesto di codardia che avrebbe potuto commettere: sarebbe fuggita dai suoi
problemi, ma a che prezzo? Tutte quelle donne sarebbero state arrestate e presto
nessun’altra avrebbe avuto ancora il coraggio di esprimere le proprie idee. Anne si
incammind decisa verso i poliziotti, per poi iniziare a correre. Si gettdo verso un
poliziotto per permettere a tre giovani ragazze di allontanarsi. Anne continud a



tentare di liberare le altre donne, finché un giovane poliziotto non la colse di
sorpresa, colpendola alla testa. Poi tutto si fece buio.

Quando Anne si riprese si trovava in un luogo freddo e buio. | suoi occhi impiegarono
qualche minuto per abituarsi all’oscurita, permettendole di vedere le pareti grigi e
spoglie e la spessa porta che le impediva l'uscita. La poca luce entrava da una
piccolissima finestrella posizionata nel punto pil alto della parete dietro di lei, quasi
sul soffitto. Si senti serrare la gola dal terrore. Era in una prigione. Sconvolta, tento di
capire se fosse possibile uscire da li dalla finestrella, ma questa era troppo piccola e
soprattutto troppo in alto. Anne trascorse le successive interminabili ore seduta a
terra, stringendo le ginocchia a sé. Le sembrava di impazzire chiusa li dentro.
Improvvisamente si spalanco la porta che dava sulla sua cella. Entrarono due uomini
alti e minacciosi che lanciarono all’interno della cella una scodella con pane raffermo
e un po’ d’'acqua.

-La colazione. — Disse bruscamente uno dei due.

Anne aspettd che si chiudesse la porta prima di avventarsi sul cibo. Improvvisamente
si fermd e alzo la testa-di scatto. Si rese conto che quella scena doveva essere
particolarmente apprezzata dalle guardie carcerarie che ancora la guardavano dalla
fessura sulla porta. Lancio loro uno sguardo fulminante prima di ritirarsi in un angolo
buio della cella, non visibile ai due.

-Che le prende? Non vuole pil mangiare? — Chiese uno dei due.

-Che si arrangi. Andiamo via di qui. — Disse l'altro sbattendo la mano sulla porta e
facendo sobbalzare Anne.

La giovane donna non voleva che le guardie godessero ancora di quello spettacolo,
ma soprattutto non voleva che la prigione, per quanto la intimorisse, fosse capace di
reprimere la sua protesta. Decise che avrebbe davvero smesso di mangiare,
intraprendendo uno sciopero della fame che sarebbe durato per tutto il tempo in cui
I'avrebbero tenuta in prigione.

Non tocco né la scodella del pranzo né quelia della cena che seguirono, e cosi fece
per i pasti dei giorni successivi. Al terzo giorno si sentiva debole, ma era ancora
decisa a non mangiare e a proseguire il suo sciopero.

-Qui c¢’e una delle tante che non ne vuole piu sapere di mangiare. — Disse una voce
proveniente da fuori.



-Di nuovo? — Sospird un’altra voce. — Dammi il tubo...

Anne non sapeva a cosa si stesse riferendo la guardia, ma temeva molto quello che
le stava per accadere. Quando le due guardie entrarono, lei era rannicchiata in un
angolo della cella.

-Vuoi deciderti a mangiare oppure no? — La incalzd una delle due guardie.
Lei non rispose.
-Non puo morire in prigione. Forza, tienila ferma. — Disse {altro.

Anne tentd di sottrarsi alla guardia che le si stava avvicinando, ma quello riusci
ugualmente ad acchiapparla ed a tenerla ferma, mentre l'altro tirava fuori un tubo
sottile e lo infilava nella gola della ragazza: si trattava di un tubo di alimentazione
utilizzato per nutrirla forzatamente. Le vennero le lacrime agli occhi. Dopo poco i
due se ne andarono lasciandola i, sola e tremante.

| giorni in prigione le parvero interminabili, finché la sua porta venne spalancata.
Sulla soglia c’era una guardia carceraria.

-Puoi uscire da qui. — Le disse.

Anne non ci poteva credere. Ormai non stava nemmeno in piedi da tanto era debole,
ma segui ugualmente la guardia fino all’uscita.

Fuori la investi la luce del giorno, facendole male agli occhi. Accanto a lei c’erano
molte altre suffragiste appena uscite di prigione.

-Ehi! - La chiamo una giovane donna poco distante da lei.

Anne si volto a guardarla.

-Sei stata in prigione perché sei una suffragista? — Chiese quella.
-Si.

-Tieni. — La ragazza le porse una piccola medaglia.

-Grazie ma...perché? — Chiese confusa Anne guardando la piccola medaglia che
rifletteva vivacemente la luce del sole.

-Tutte le suffragiste ne ricevono una ogni volta che sono state in prigione: indica che
tu hai avuto il coraggio di ribellarti. — Rispose quella allontanandosi.



Tornando a casa, Anne non poté fare a meno di continuare a guardare quel piccolo
tesoro che si era guadagnata. Ancora non era riuscita a credere a quello che le era
successo e al coraggio che aveva avuto, e quella piccola medaglia testimoniava che
lei lo aveva fatto davvero, era finita in prigione per aver davvero lottato per le
proprie idee e i propri diritti. Per quanto quella medaglia fosse piccola,
rappresentava tantissimo.

Quando raggiunse la porta di casa, ormai era gia sera. A un tratto la assali la paura di
cio che le avrebbe fatto Steven, che di sicuro era venuto a sapere di cid che era
accaduto. Anne si appuntd la piccola medaglia sulla camicetta, trasse un respiro
profondo e busso forte sulla porta. Le apri prontamente Maria, che proprio in quel
momento stava per tornare a casa. Anne sali silenziosamente le scale senza
incontrare Steven. Si chiuse nella sua stanza e Ii rimase per tutta la notte, pensando
ai terribili giorni appena trascorsi.

Il mattino dopo, a colazione, Anne e Steven non si parlarono nemmeno. Sul giornale
i titoli stampati a caratteri cubitali non facevano altro che parlare di cid che era
accaduto nei giorni precedenti: “LE SUFFRAGETTE INCENDIANO CASELLE POSTALI E
TAGLIANO FiLl TELEFOI\]TCI: E IL PANICO!”, “EMMELINE PANKHURST E IL SUO
DISCORSO PUBBLICO: COSA HA DETTO” e altri simili.

Proprio quando Steven stava per alzarsi da tavola per recarsi al lavoro, anche Anne si
alzod dirigendosi verso la porta.

-Tu non uscirai di qui. — Disse Steven con tono perentorio.

Anne si blocco. Voleva essere coraggiosa, spingere quella maniglia e uscire di casa,
ma era come se tutt’a un tratto questa fosse bloccata e dura come il cemento. Le
gambe di Anne iniziarono a tremare.

-10 lo so che hai paura. — Comincid Steven. — Lascia tutto quello che hai iniziato a fare
e avrai il mio perdono. Molla quella maniglia.

Da fuori si sentivano alcune grida e voci femminili che dicevano “Date il voto alle
donnel”

-Molla la maniglia. —
Altre grida.

-Lascialal —



Anne spinse la maniglia pili forte che poté e si lancio in strada. In lontananza senti la
voce del marito gridare il suo nome con furore. La donna afferrd un cartello caduto
nella mischia di poliziotti e suffragiste e comincid anche lei a chiamare la propria
liberta.

La protesta non durd a lungo: presto sopraggiunsero molti poliziotti a cavallo e
parecchie donne furono fatte prigioniere. A terra si contavano morte e ferite. Un
corpo in particolare attirava Iattenzione: €ra una giovane donna che ancora
stringeva tra le dita un cartello con su scritto “VOTE FOR WOMEN!”, Le sue dita lo
stringevano debolmente: erano dita lunghe e affusolate con quaiche callo dovuto
probabilmente a un uso prolungato di uno strumento come il violoncelio. Appuntata
alla sua camicetta c’era una piccola medaglia ricoperta da qualche macchia di
sangue, ma che ancora brillava di speranza.

Perché le persone si possono uccidere, ma le idee non muoiono mai.



