IL MONDO IN UN CORTILE

Le prime foto del palazzo risalgono agli inizi degli anni 50. Foto in bianco
e nero, di scadente qualita.

Era un palazzo progettato ¢ costruito tra la fine degli anni *40 e gli inizi
degli anni *50 in una parte della citta che aveva subito pesanti bombardamenti nel
corso della seconda guerra mondiale. Infatti, era una zona vicina alla stazione dei
treni: punto nevralgico per il trasporto di merci e passeggeri.

Per questo era considerata area periferica. E quando mi chiedevano: «Dove
abiti?», io rispondevo: «In periferia».

Che a dirlo adesso sarebbe una bestemmia con tutti i quartieri e 1 palazzi che
sono venuti su nei decenni successivi fino ad arrivare a quella che sarebbe stata
I’ Autostrada del sole, la regina viarum dell’etad moderna. Ma per questa bisogna
attendere gli anni "60.

Dieci anni prima, invece, era proprio periferia.

11 palazzo era stato costruito con I’intenzione di dare una casa agli impiegati
statali che non potevano permettersi appartamenti pil costosi in zone pil centrali.

Per questo, appena uscito il bando per I’assegnazione degli appartamenti,
nel giro di poco tempo furono tutti assegnati. Per un pelo riuscimmo anche noi ad
averne uno.

11 palazzo affaccia sulla fine di un’arteria principale della citta (per questo
chiamata “barriera G.”).

Su un altro lato da su una strada che incrocia la prima venendo cosi a
formare una lettera L rovesciata. Sugli altri due lati ¢ separato da una rete
metallica e da un cortile di un altro palazzo e, infine, un muro di cinta lo separa da

un altro caseggiato che perd venne costruito successivamente.



Sul lato che affaccia sulla via principale, sulla parte destra per chi lo guarda
di fronte, il palazzo si erge in una torre piu alta rispetto al resto; e per questo allora
si diceva che fosse il primo grattacielo della citta.

Adesso sembra che sia niente, ma allora solo la parola “grattacielo” evocava
I’America ¢ la modemita pit spinta. In realta, gli inquilini del palazzo la
chiamavano “la torretta”.

Non ho mai saputo che cosa si vedesse dall’ultimo piano della torretta che
poi era “solo” un decimo piano.

Il massimo cui allora potessi aspirare era il settimo piano dove c’erano i
solai e la lavanderia comune. I solai non erano sufficienti per tutti gli inquilini.

Pero al piano terra c’erano le cantine. Cosi, alcuni inquilini ebbero la
cantina, altri il solaio. A noi tocco il solaio con grande dispiacere di mia madre
che avrebbe preferito la cantina perché — diceva let — almeno li si potevano
conservare salumi e vino, mentre nel solaio solo bauli e roba vecchia.

In effetti, aveva ragione lei. Quelle poche volte che sono entrata nel solaio
con il tetto spiovente, ¢’era un’aria mefitica e un caldo insopportabile soprattutto
d’estate.

Una sola volta — se non ricordo male — mi spinsi dal settimo al decimo
piano. Ricordo che quel giorno a quell’ora (doveva essere il primo pomeriggio)
non ¢’era nessuno in giro e, allora, chiusa alle spalle la porta del solaio, mi feci
coraggio e, gradino dopo gradino, superai I’ottavo ¢ il nono piano. Neanche
I’ascensore andava oltre il nono piano.

Con il cuore che batteva all’impazzata feci quei gradini che mi separavano
dal decimo piano. Arrivai. Sulla destra c’erano due porte d’ingresso chiuse che
davano ad altrettanti appartamenti privati.

Di fronte all’arrivo delle scale si stendeva una tenda rossa che si mosse
leggermente mentre facevo qualche passo verso di lei. Indietreggiai piano piano e
rifeci con passo felpato i gradini fino al settimo piano.

Non seppi mai che cosa ci fosse dietro quella tenda rossa, né chiesi mai a

qualcuno della casa se ne fosse a conoscenza.



Ritornai, invece, piul volte al settimo piano perché la c’era un’aria magica e
una vista spettacolare.

Infatti, lungo tutta la lunghezza del solaio correva un’apertura piuttosto in
alto, per raggiungere la quale io mi dovevo mettere in punta di piedi, € da li
osservavo i tetti rossastri delle case e, in lontananza, la silhouette del campanile
del Duomo con I’ Angelo dorato in ctma che mandava bagliori.

Nonostante quel lungo locale fungesse anche da lavatoio (infatti, in fondo
¢’erano delle grandi vasche dove le donne potevano lavare i panni e poi stenderli
su delle corde ad asciugare), difficilmente trovavo altre persone quelle volte che ci
andavo. E poi con il tempo, un po’ alla volta anche la funzione di lavatoio venne
meno, fino a scomparire del tutto perché giunse la lavatrice a sollevare le donne
dal duro lavoro di lavare 1 panni a mano.

Ma, ritornando a quegli anni, I’esperienza visiva e uditiva di quel luogo mi
rimase a lungo nella memoria.

Se c’era tempd ventoso sentivo il sibilo del vento passare attraverso quelle
feritoie in alto che moltiplicavano ’effetto del suono come se fossero spiriti dei
morti che riapparivano sulla terra. Almeno cosi immaginavo, forse suggestionata
dai racconti della nonna, che spesso mi narrava di anime del Purgatorio che
tornavano sulla terra per ottenere dai vivi delle preghiere come lasciapassare per il
Paradiso.

Un luogo che, invece, si animo abbastanza presto di molte presenze era il
cortile: una vasta area costituita da piu settori in un alternarsi di alti e bassi che la
rendevano particolarmente adatta ai giochi dei pit giovani.

Allora — negli anni *50 — le famiglie erano piuttosto numerose. Per ogni
famiglia vi erano almeno due o tre o piu figli, quasi tutti nati dopo la fine della
guerra.

In quegli anni lontani il cortile era anche luogo di incontro tra i grandi.

Ricordo che a volte veniva il materassaio per rifare i materassi di lana e le
donne ne approfittavano per fare quattro chiacchiere in attesa che il materasso

fosse completato.



La federa veniva scucita e dall’apertura si estraevano i boccoli di lana che
venivano cardati in una speciale macchina e messi ad asciugare al sole. Anche mia
mamma li fece rifare con questo ingegnoso servizio a domicilio.

Di solito i materassi venivano “rinfrescati” d’estate per servire d’inverno,
perché con la bella stagione si dormiva su materassi di crine.

Un altro servizio a domicilio era quello di un fruttivendolo che una volta
alla settimana scendeva in citta dalla collina per portare verdura, frutta e uova
fresche.

Si faceva preannunciare da un paio di colpi di clacson e poi urlava: «Donne,
¢ arrivato il verduraio. Venite donne, o belle donne! Oggi vi porto verdure fresche
e uova freschissime!».

Su ordinazione portava anche conigli e galline.

Gia a meta mattina era piuttosto alticcio e il suo motto era: “Il vino nelle
botti, Pacqua sotto i ponti”. Ma, a ben vedere, il vino — almeno il suo — ci stava
poco nelle botti. O fgrse voleva dire che la botte piu sicura era il suo stomaco.

Quando arri\}éva — di solito di venerdi — un gruppetto di donne si radunava
intorno al suo camioncino.

Lui e il figlio con la velocita del lampo mettevano gli ortaggi ordinati su un
piatto della bilancia e sull’altro il peso corrispondente. Penso che nessuno sia mai
riuscito a verificare se il peso era giusto.

Di questo mamma una volta a casa si lamentava e sulla bilancia della cucina
verificava puntualmente che mancava sempre qualcosa al chilo o ai due chili
ordinati. Ma poi concludeva rassegnata: « Vabbe, ma me li porta fino a casa'».

Piu di rado, forse una volta al mese o ogni due mesi, passava I’arrotino che
urlava: «Donne, belle donne, ¢ arrivato I’arrotino! Venite, venite portate forbici,
coltelli, rasoi, lame. Affilo tutto, Venite, donne, venite!».

L area riservata ai bambini era lontana dall’angolo dei commercianti.

Ci si doveva spostare di una trentina di metri e si arrivava a un grande
quadrilatero in terra battuta che nei primi anni contemplava anche alcune piante:

tre pioppi, una pianta di grosso fusto e cinque prugni selvatici.



Partendo sempre dallo spiazzo dei commercianti, si scendeva poi per una
stradina sempre in terra battuta che portava alle cantine € a pochi garages.

Questi ultimi li presero i pochissimi che nei primi anm 60 avevano gia
’auto. Saranno stati cinque garages.

Questa discesa circondava un altro pezzo di cortile tutto recintato che pero
non era accessibile a nessuno perché era costituito da un’area di verde, a mo’ di
collinetta: vi cresceva erba e qualche pianta di piccolo fusto.

Anche togliendo questa area verde, lo spazio riservato ai giochi era tanto,
ma la sua frequentazione era rigorosamente regolamentata dagli orari: la mattina
dalle 9 alle 13 e il pomeriggio dalle 16 alle 19 (20 in estate).

Chi non si atteneva a questi orari incappava nelle urla e nelle minacce degli
inquilini dei prin piani che non sempre si limitavano a rimprovern verbali, ma a
volte si azzardavano al lancio di oggetti per zittire 1 monelli, ottenendo cosi
I’effetto contrario, perché i malcapitati in questione rispondevano, a loro volta,
con male parole '(‘;} chiamavano in soccorso mamma € papa, i quali trovavano
sempre qualche valida ragione per difendere il comportamento dei figli. E cosi da
una semplice pallonata su una tapparella si arrivava a scambi di invettive che
avrebbero potuto durare ore se, ad un certo punto, uno dei contendenti non avesse
chiuso la partita minacciando una denuncia e sbattendo la finestra.

A parte questi momenti di convivenza problematica, la maggior parte dei
giochi si svolgeva in un clima di relativa tranquillita.

Certo, a volte, i pit grandi assumevano un atteggiamento da gradassi e si
spingevano a fare scherzi scemi ai piu piccoli, come, ad esempio, incartare dei
sassolini in carta da caramelle, facendoli passare per caramelle vere nella speranza
di vederli morire soffocati con un sasso in gola.

Oppure sputavano con noncuranza per terra o sulle scale, nonostante in
portineria ci fosse appeso un cartello con scritte tutte le cose da non fare,

compreso sputare.



E allora sentivi il portinaio urlare: «’Sti schifosi! Andassero a sputa’ a casa
loro. “Sti impuniti!». Era un portinaio romano ¢ ci teneva a farsi riconoscere per
tale.

Tuttavia, ’intenzione di giocare per bene senza litigare ¢’era e qualche volta
ci si riusciva.

Ad esempio, quando si giocava a nascondino 0 a mosca cieca 0 ai quattro
cantoni.

I cantoni erano gli alberi, pit precisamente i prugni selvatici; ma, se vi
partecipava un maschio, il gioco diventava un po’ violento anche nei confronti
delle piante che ricevevano — non si sa perché — dei forti scrolloni oppure delle
incisioni sul tronco con un coltellino a serramanico.

Cosi, mica per qualche motivo, solo per fare qualcosa mentre il gioco
andava avanti.

A questo punto, quasi sempre, spuntava sul balconcino di fronte una
signorina che rii)réndeva il ragazzotto maleducato, facendogli un predicozzo
sull’importanza di rispettare le piante che sono esseri viventi e soffrono come tali.

L’impertinente rispondeva che la pianta non soffriva, perché lui non la
sentiva lamentarsi.

La signorina, non avendo niente da replicare, si ritirava dopo aver detto
qualcosa contro le nuove generazioni che avevano dimenticato che cosa fosse
I’educazione o forse non I’avevano mai imparata.

Un gioco che ci impegnava tutti a un’attenta misurazione dei passi era
quello che aveva come motivo ricorrente: “Mamma, mamma, quanti passi fo?” e
chi faceva la “mamma” ordinava un certo numero di passi a seconda dell’animale
imposto.

Insomma, provate voi a fare venti passi da formica o trenta passi da
lucertola. Vediamo chi ci riesce!

Sembra un gioco innocente.

In realta, la “mamma” di turno aveva le sue preferenze e imponeva passi

facili o passi difficili a seconda delle sue simpatie o antipatie.
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Come? E presto detto. Se alla meta degli anni *50 erano pochissimi quelli
che possedevano un’auto, verso gli anni *60 e poco oltre, aumentarono gli
automobilisti € prova ne fu che o per usucapione o per furbizia o per altro
stratagemma qualcuno comincio a parcheggiare 1’auto poco dopo il cancello
d’entrata del palazzo posto sul lato destro dello stesso.

Qualche inquilino protestd per i fumi di scappamento o per il rumore del
motore, ma un po’ alla volta le proteste si smorzarono; qualche altro inquilino,
snobbando I’appartamento troppo popolare, se ne ando e i nuovi, non conoscendo
I’andazzo, non si preoccuparono di portare avanti la protesta.

Qualche altro dovette pensare: «Se lo fa quello, perché io no?». E un’altra
auto si aggiunse alla prima, poi una terza e una quarta.

Anche il portinaio aveva perso il vigore romanesco dei primi anni e lascio
correre. Non si scandalizzava nemmeno per le parolacce gridate o scritte sui muri.

E un bel giorno non lo si vide piu nella sua gabbiola.

Al suo posto’fu chiamata un’impresa di pulizie che in un paio d’ore, forse
tre, puliva alla bell’e meglio le scale, passava lo straccio sulle cassette delle lettere
e se ne andava.

Nel frattempo con la maleducazione e la sciatteria anche il cemento
avanzava come un serpente che ingoia tutto cio che incontra.

Poco alla volta, senza dare nell’occhio, con la scusa di sistemare la
pavimentazione, fu cementata la parte destra del cortile. Quella per intenderci
dove si fermavano gli ambulanti.

Rimase in terra battuta la zona sinistra dove c’erano ancora 1 prugni
selvatici. Almeno fino al *68.

Quest’anno segno un.passaggio. Io ormai da diversi anni non frequentavo
pitt il cortile come del resto molti coetanei o per motivi di studio o per lavoro.

Nell’aprile di quell’anno, dopo alcuni mesi di malattia, mori mia nonna.

Contemporaneamente alla malattia della nonna, il canarino superstite che
avevamo in casa nella sua gabbietta comincid a manifestare segni di vecchiaia;

non saltellava piti da una stanghetta all’altra, non si dondolava sulla piccola



altalena, rimaneva sulla base della gabbia, mangiava poco e cinguettava ancor
meno.

Finché un giorno, proprio in occasione del funerale della nonna che venne
portata lontano dalla nostra citta, il canarino si fece trovare immobile sul fondo
della gabbia. Ero sola in casa con i miei lontani. Ero disperata.

Corsi dal vicino di casa, fratello della signorina, e piangendo gli dissi che
era morto il canarino, ma non sapevo cosa fare.

Lui mi consolo e mi disse che aveva una soluzione per il canarino.
L’avremmo portato in cortile e sepolto in un angolo tranquillo dove avrebbe
trovato la sua pace eterna.

Fu cosi che in mesto e piccolissimo corteo 10 e lui andammo in cortile e
Miri (questo il nome del ragazzo) scavo in un angolo appartato una piccola fossa.
Io vi deposi il canarino spargendo lacrime a pitl non posso, lo coprimmo di terra e
ce ne andammo.

Fu la vera i;rima prova di dolore per la perdita di qualcuno della famiglia:
nonna € canarino se ne erano andati quasi contemporancamente mettendomi di
fronte alla realta cruda e inevitabile della morte.

Fu un caso, ma quell’anno — il 68 — segno anche la fine di un’epoca. E il
minuscolo mondo del cortile mostrava i segni di quei cambiamenti.

Una nuova generazione di giovanissimi si andava sostituendo alle
precedenti.

Mia madre, quando sentiva certe bestemmie € un eloquio non proprio in
punta di forchetta, chiudeva le finestre.

«Certe cose non si possono proprio sentire! Ed ¢ inutile sgridarli, hanno
anche il coraggio di rispondere. Che barbarie! E come se non bastasse ci sono
pure degli stranieri che le prime parole che imparano sono le parolacce. E i
genitori dove stanno? Non ci sono pil orari. Giocano a pallone anche alle dieci di
sera senza che nessuno protesti. E meglio tenere abbassate le tapparelle perché

una pallonata potrebbe rompere un vetro».



A volte papa sbottava: «E mai possibile che si debba essere prigionieri in
casa propria? Una volta o I’altra scendo in cortile e gli mollo due ceffoni a quei
disgraziati!'». E mamma: «Vuoi passare un guaio? Quelli ¢ capace che hanno un
coltello in tasca e te lo infilano nella pancia».

Papa non sembrava volersi rassegnare. I tempi stavano cambiando ma lui
no.

Con il tempo si incupi sempre di pit. Diceva: «Almeno 1 miei figli sono
cresciuti. Un insegnamento gliel’ho dato. Spero che ne facciano tesoro. Se no,
peggio per loro. Le nuove generazioni avranno la peggio. Sai che ci vorrebbe? —
chiedeva alla mamma con tono di sfida — Ci vorrebbe una guerra. Questi
debosciati non conoscono la fame, la fatica, i sacrifici. E se non ci sara la guerra,
si estingueranno da soli».

Naturalmente non ci fu né guerra, né estinzione. I tempi e con essi i costumi
cambiarono nonostante le proteste di papa e la rassegnazione di mamma.

Nel cortile la colata di cemento continuo il suo cammino ¢ ne ando a
ricoprire 1’ala sinistra e anche i prugni selvatici vennero sradicati.

1l mio canarino ebbe cosi un lenzuolo di terra € poi una coperta di cemento.

Io sola so dov’¢ la sua tomba. Non ¢’¢ una lapide, né un segno qualsiasi che
ricordi la sua presenza nel mondo. Egli vive solo nel mio ricordo come ancora
vive nella mia memoria quel cortile di un tempo ormai lontano; con le urla, i
giochi, le risate e i pianti di ragazzini che non ci sono piu.

La nostra infanzia perduta per sempre.

10



