CORSA CONTRO IL TEMPO

Damiano aveva 14 anni, pochi amici e nessuna fidanzata ma un sacco di speranze per il futuro.
Durante quel noioso pomeriggio si era dilettato seguendo una serie TV in cui il protagonista
entrava in un bar e si sedeva ordinando un caffée. L'avventore non era molto interessato a cid che
stava bevendo, pareva in attesa di qualcuno. Pochi attimi dopo entrava nel bar una donna che
ordinava qualcosa, si sedeva al suo stesso tavolo € iniziava a chiacchierare con lui. Quella si riveld
poi essere il “Grande Amore” della sua vita.

Damiano, ingenuo e romantico com’era a 14 anni, decise che il giorno seguente sarebbe entrato in
un bar e avrebbe comipiuto gli stessi gesti dell’uomo, nella speranza di avere la sua stessa fortuna.
L'indomani infatti, prima di raggiungere la scuola, si fermo al bar del quartiere. Doveva ordinare
una sola cosa: un caffg.

Si sedette a un tavolo e lo ording, il cameriere glielo servi prontamente. Quella tazzina davanti a lui
faceva accrescere la curiosita di Démiano, che mai aveva assaporato quella bevanda. Fisso le
bustine di zucchero: quante ne aveva messe il personaggio della serie tv? Optd per una sola e
bevette il caffe, fingendosi disinteressato alla bevanda anche se, essendo il primo caffé della sua
vita, cercava di carpirne il §épore, che non era affatto male.

Mancava ancora un sorso alla fine e il ragazzo gia si sentiva felice: di li a poco avrebbe sicuramente
varcato la soglia del bar il suo ” Grande Amore.”

Sbircid attorno a sé, eccitato, prima di terminare la bevanda. Sorrise nascondendo il suo viso dietro
la tazzina, fissando la porta d’ingresso. Rimase deluso quando vide entrare una donna dell'eta di sua
nonna. Lei si accomodo a un tavolo dalla parte opposta e non s’interessd a Damiano, che cercod di
darsi una spiegazione: “Forse le bustine di zucchero che dovevo utilizzare erano due!” rifletté, e
questo pensiero lo portd a ordinare un nuovo caffé. Stavolta utilizzo le due bustine € pensd a
tutt’altro mentre beveva, ma, dopo aver terminato il caffé, non vide nessuno varcare la porta del
bar. Penso di aver nuovamente sbagliato i calcoli, che il protagonista della serie aveva ordinato un
solo caffe. Pago e se ne ando, deciso pero a ritornare.

I giorno seguente ordind un solo caffe, utilizzo le due bustine di zucchero e attese ’arrivo del suo
“Grande Amore”. Da quella porta, pero, non entrava nessuno. Contrariato, Damiano usci dal bar.
Continud il suo rituale, che era diventata una consuetudine, fino alla maturita: cambiava tavolo ogni
giorno, diversificando ogni volta la quantita di zucchero o invertendo il senso in cui faceva girare il
cucchiaino nella tazzina. Ogni volta variava, ma invano: di tutte le persone che entravano da quella

porta, nessuna si era mai seduta al suo tavolo per chiacchierare.



Dopo la maturitd Damiano decise di non continuare gli studi, non si sarebbe iscritto alll” universita.
Quando comunicO questa bizzarra scelta ai suoi genitori, questi tentarono di farlo ragionare. Non
riuscendoci, smisero di rivolgergli la parola. Fu cosi che, dal giorno successivo a quello della
maturita, Damiano inizid la sua nuova vita: si svegliava alle nove, faceva colazione, si recava al bar
e ordinava un caffe imitando alla perfezione il protagonista della serie. Aveva rivisto quella scena
almeno 100 volte e sapeva alla perfezione cio che doveva fare: utilizzare due bustine di zucchero,
girare il cucchiaino in senso orario, bere il primo sorso guardando dritto davanti a sé e poi osservare
I’ambiente circostante. Alla fine doveva poggiare con una mano la tazzina nel piattino e portare
I’altra davanti alla bocca dando un piccolo colpo di tosse. Poi avrebbe dovuto fissare la porta e in
quel preciso istante sarebbe entrato il “Grande Amore”. Situazione che a Damiano non si era ancora
palesata.

Sempre piu deluso, il giovane pagava il caffé ed entrava in un altro bar. Continuava cosi fino al
ritorno a casa, per poi ricominciare la mattina seguente. Ogni giorno entrava negli stessi bar
sedendosi sempre a un tavolo diverso tanto che un cameriere, che lo vedeva spesso ed era attratto
dal suo comportamento, si avvicind a lui: ”Mi sono accorto che lei viene ogni giorno, ma che
cambia sempre di posto. Posso sapere come mai?”’. Damiano rimase seccato da quel cameriere cosi
indiscreto, anche perché neff aveva una scusa pronta. Cosi fu costretto ad ammettere: ”Sto cercando
il Grande Amore.”

”In un bar?” domando 1’altro sgomento, che poi aggiunse "o la fidanzata I’ho trovata a una festa, in
un luogo affollato dove si potevano scambiare due chiacchiere, non in un bar di periferia.”

Damiano pagd e usci, convincendosi che il cameriere a quella festa aveva avuto fortuna, e che un
giorno anche lui ne avrebbe avuta trovando finalmente il “Grande Amore”.

Passarono alcuni anni e il “Grande Amore” non 1’aveva ancora trovato, nonostante avesse bevuto
caffé in tutti i bar della provincia. Era sempre pit scontroso, sempre piu irascibile. I bar erano
diventati la sua vita. Non si limitava piu al solo caffe, spesso si fermava a leggere il giornale o,
ancor piu frequentemente, a giocare alle slot machines con i pochi spiccioli che aveva.

Ora, oltre al “Grande Amore”, cercava anche il “Lavoro dei Suoi Sogni”. Era convinto che, prima o
poi, dalla porta del bar, sarebbe entrato il titolare di una grande azienda, si sarebbe diretto al suo
tavolo e gli avrebbe proposto un contratto lavorativo.

Un giorno si reco in un bar della sua regione — poiché aveva gia visitato tutti quelli della provincia —
e inizid a giocare alle slot machines. Non provava emozioni, era come quell’attore mentre beveva il
caffe... se ancora si ricordava di lui. Distaccato dalla realta com’era, da principio nemmeno si

accorse di avere vinto.



“Ho... Ho vinto?” sussurro. Era la prima volta che gli capitava. Stava per piangere, toccava tutto
quel denaro e si chiedeva come avrebbe potuto spenderlo. 11 “Grande Amore” non si compra.
Nemmeno il lavoro dei propri sogni. CercoO un modo per investire quel patrimonio, ma aveva
dimenticato come si facesse, o forse non lo aveva mai saputo.

Quindi dissolse il gruzzolo come ogni altro frequentatore dei bar: bevendo (e non solo caffe
stavolta) e continuando a giocare alle slot machines, senza pero vincere pit nemmeno un centesimo.
Vagava di locale in locale per sperimentare nuovi cocktail alcolici ormai dimentico del motivo che
I’aveva spinto a condurre quella vita cosi strana. Damiano si accorse che i soldi erano sempre meno
ma, secondo lui, 'unico modo per averne ancora era vincere nuovamente alle slot machines.
S’impoveri sempre di pitl.

Aveva 30 anni, doveva essere ancora molto giovanile e tonico, invece era un’anima in pena che si
trascinava in ogni bar in cerca di nuovi vizi. Dopo avere bevuto quattro bicchieri di vino ed essersi
reso conto di aver giusto i soldi per pagarne due, prese una decisione drastica: vendere la casa di
famiglia. D’altronde, la sua vera dimora erano i locali in cui sostava per un po’ per poi provarne di
nuovi. Avrebbe dormito in auto, i suoi genitori non I’avevano convinto a iscriversi all'universita, ma
a prendere la patente si.

Un giorno in uno di quei “bar entrd una donna bellissima. Damiano era frastornato: nelle sue
fantasticherie il “Grande Amore” era esattamente uguale a quella splendida signora. All’improvviso,
di nuovo memore della serie TV, ’'uvomo immaginé che la donna si sedesse al suo tavolo e iniziasse
a parlare con lui. Lo immagino soltanto, perché questo non accadde. Lei ordind un caffé al banco,
cinguettando con il barista. Era sola, non sembrava nemmeno attendere qualcuno e Damiano
avrebbe potuto farsi avanti. Ma 1 suoi ricordi lo frenarono: nella serie TV era la donna a sedersi al
tavolo del protagonista, non il contrario. Forse quella signora che vedeva davanti a sé, seppur
bellissima, non era il “Grande Amore”. Se nella serie il personaggio attendeva seduto a un tavolo,
cosi doveva fare anche lui. Non ando mai a parlare con quella donna e nemmeno con tutte le altre
dalle quali rimase attratto negli anni successivi.

Un bel giorno fu costretto a tirare le somme: aveva 40 anni. Aveva passato una vita intera nei bar a
sognare storie impossibili, forse normali per un 14enne ma non per lui che a quell’eta doveva avere
gia un vissuto. Invece no: lui aveva, per tutto quel tempo, atteso di vivere.

Da nessuna di quelle porte dei bar era mai entrato il “Grande Amore” o una persona in grado di
offrirgli il “Lavoro dei Suoi Sogni.” Doveva farsene una ragione: aveva gettato via la sua vita. Stava

facendo tutte quelle considerazioni davanti ad un bar che aveva trovato chiuso. E il giorno



precedente a quello era rimasto senza soldi e aveva bevuto pochissimo, sentendosi cosi pit lucido
del solito.

Era forse troppo tardi per ricominciare una nuova vita? Non aveva una casa, né una laurea, né un
lavoro, né una famiglia. Tutte le persone della sua eta avevano almeno una di quelle cose. Ripartire
sarebbe ‘stata dura, durissima: cosi difficile che Damiano rinuncio. Sembrava piu anziano della sua
eta, si sentiva sempre stanco e quel suo vecchio fegato era ormai in condizioni pietose. Con i suoi
ultimi soldi decise di fare un viaggio, il suo ultimo viaggio, dopo chissa, forse sarebbe andato a
vivere sotto un ponte, forse avrebbe salutato questa vita. Scovo su internet informazioni sul luogo in
cui era stata girata la serie televisiva che era stata la fonte d’ispirazione di tutta la sua vita e scopri
che quel bar esisteva davvero, e si trovava a Parigi.

Parti subito, direzione Francia. Arrivato nella capitale trovo facilmente il bar, che era preso d’assalto
da una moltitudine di turisti. Affianco all’insegna c’era una targa che annunciava che si trattava del
locale in cui erano state girate alcune scene di quella famosa serie il cui attore protagonista aveva
anche ricevuto parecchi riconoscimenti. Pochi dei visitatori conoscevano in realta la serie, ma tutti
entravano e si facevano selfie seduti ai tavoli.

Damiano non bado a loro e si sedette. Era stranamente eccitato, come la prima volta, come quando
aveva 14 anni e si era fermato nel bar vicino alla scuola. Sapeva a memoria ci6 che doveva fare,
aveva guardato ¢ riguardato quella scena troppe volte: due bustine di zucchero, una mescolata in
senso orario, disinteresse per la bevanda. Questa volta conosceva a memoria il sapore del caffe e
voleva osservare ogni particolare del bar dov’era stata girata quella serie. Appena poggio la tazza
con la mano, mettendo 1’altra davanti alla bocca e tossendo, entrd un uomo. Damiano raggelo: il suo
sogno di quattordicenne era definitivamente cancellato. Quello non poteva certo essere il “Grande
Amore” e, anche se si trattava di una persona elegante, non pareva nemmeno un imprenditore in
cerca di un collaboratore. Eppure lo strano signore vestito tutto di bianco si faceva largo fra i tavoli,
¢, fra la meraviglia di Damiano, si sedette proprio di fronte a lui: ”No, non preoccuparti, io non sono
il tuo “Grande Amore.” fece quello sorridendo.

Damiano sobbalzo: "Intende dire che lei mi conosce?”.

L’altro ridacchio ”Certo che si, dal tuo primo caffe. Io, Damiano, sono il Tempo.”

”E che cosa vuole da me?” chiese I’'uomo spaventato, ma il Tempo ribatté: ”Cosa vuoi tu da me! Mi
hai disonorato, mi hai trattato come se fossi infinito quando in realta sono breve e effimero. Tu non
hai mai preso nessuna iniziativa, sei rimasto per anni nel tuo mondo convinto che gli altri dovessero
pensare e agire per te. Perché mai una donna dovrebbe sedersi a parlare con te, credi di essere cosi

bello? Perché mai il capo di un’azienda avrebbe dovuto offrirti un lavoro, credi di essere cosi



talentuoso? Hai aspettato senza mai vivere. Hai capito quanti secondi, minuti, ore, giorni, anni sono
andati perduti nelle tue fantasticherie? Ti sei reso conto di quanto fossero sciocche? Ti sei reso
conto che per colpa loro non hai mai combinato nulla? Ti sei reso conto che la realta non ¢ la
fantasia? Ti sei reso conto che ti sei rovinato la salute? Ti sei reso conto che...”

”Si, si, me ne sono accorto! Hai ragione tu!” sbottd Damiano che non riusciva pitt a sopportare il
Tempo, soprattutto perché sapeva che non aveva torto ”Ma cosa posso fare, ormai! E cosi tardi! E
cosa m’importa di trovare il “Grande Amore”, se poi non ho nemmeno i soldi per regalarle un fiore?
E a cosa mi serve il Lavoro dei Sogni se poi sono sempre cosi debole, cosi malato? Sono povero e

'7’

vecchio, non ho pitl nessuna possibilita!” pianse amaramente 1’uomo.

Il Tempo lo fissava, doveva essere imparziale e non aver pieta, ma quella volta si commosse. Prese
fra le mani il volto che aveva davanti a sé, dagli occhi arrossati dal pianto, dalla barba troppo folta,
dai denti quasi neri e dalle rughe ben incise sulla pelle: ”Ascoltami, Damiano: non sembra, ma un
cuore ce I’ho. To posso fare qualcosa per te, anche se non dovrei. La verita ¢ che mi ¢ dispiaciuto
vederti gettare al vento la tua vita, poiché tu hai una qualita che in pochi hanno: la perseveranza. Per
anni e anni sei entrato nei bar inseguendo un sogno. Sai quanto sarebbe apprezzata la tua
perseveranza in amore o nel mondo lavorativo? Hai solo sfruttato male questo dono. In realta
potresti essere una persona ‘in gamba, da quanto non te lo dicono?”

Dalla maturita. Da quando parlava ancora con i suoi genitori. Dopo era diventato un estraneo per
tutti, nessuno lo conosceva abbastanza bene per complimentarsi con lui e pit che uno in gamba,
pareva un barbone. Damiano con gli occhi ancora lucidi aveva capito che doveva affidarsi solo al
Tempo: ”Hai detto che puoi ancora salvarmi: come?”

”C’¢ un solo modo: annullare la tua vita. Posso annullare tutto cio che segue un evento scatenante,
ho questo incredibile potere. Nel tuo caso questo evento ¢ il primo caffe: posso cancellare tutto cid
che & avvenuto dopo. Tu, perd, sarai di nuovo giovane ¢ non avrai memoria della tua vita
precedente, tanto meno del nostro incontro.” spiego il Tempo.

'Ma Damiano era ancor piu impaurito di prima: ”Questo perd vuole dire che io potrei comunque
condurre una vita come questa, non potendomi ricordare del mio errore. Non avro i ricordi che ho
ora.”

”Certo che no, ma fa parte del gioco della vita. Questa ¢ la tua unica chance per provare a cambiare,
una opportunita che riservo solo a te. E non ci sara una seconda possibilita. Vuoi tentare?” lo invito
il Tempo.

Damiano ci penso: il suo cervello era ormai lento, affaticato dall’alcol e dal suo passato. Doveva

tentare, doveva farlo. Guardo in alto, come se I’illuminazione dovesse arrivargli dal cielo.



C’era un orologio 14, vicino al soffitto. Damiano era troppo distante per riuscire a leggere ’ora, ma,
se si fosse avvicinato, avrebbe scoperto che il tempo si era fermato per lui.

Damiano fissava la porta del bar vicino al suo liceo. Aveva gia bevuto un caffé e noto che da quella
porta era entrata una donna dell'eta di sua nonna. Ne rimase deluso. Continud a fissare 1’uscio
speranzoso. Era una porta a vetri, si vedeva perfettamente cid che accadeva all'esterno del locale. A
un certo punto si accorse che, per strada, camminava quella sua compagna di classe per la quale
aveva preso una cotta. L'altra volta non I’aveva notata, troppo concentrato sul caffé e sulla serie Tv,
ma questo lui non poteva ricordarlo: “E se le chiedessi di fare un pezzetto di strada assieme?”
penso. Era un’idea allettante, cosi tanto che lascio perdere il caffe, pago il conto e si getto in strada
di corsa, una corsa contro il tempo, rincorrendo 1’amica. Chissa se proprio quello era il momento
giusto, chissa se proprio quella era la persona giusta. Ma doveva tentare, convinto che il Tempo non

perdonasse. Senza ricordare pero che, invece, gia una volta lo aveva perdonato.



